El Día que el Sol Se Volvió Rosa

En un mercado olvidado, vendían el sol en un frasco. "Pink Sugar Creamy Sunshine Aqualina", decía la etiqueta. Y quien lo probaba, recordaba..

Pink Sugar Creamy Sunshine Aqualina

La primera vez que vi el frasco, creí que mi vista me engañaba. Estaba en el Mercado de las Maravillas Menudas, ese que se aparece entre los callejones del puerto los martes de luna llena. Entre puestos de amuletos de hilo y hierbas que susurran, había uno diminuto, atendido por una anciana con el pelo como nube de algodón y ojos del color del mar a media tarde.

Sobre una mesa de madera curtida por la sal, descansaba una sola botella de cristal grueso. Dentro, un líquido viscoso y opalescente brillaba con un tono rosa melocotón, como el primer destello del alba sobre la espuma. Una etiqueta manuscrita rezaba: “Pink Sugar Creamy Sunshine Aqualina. Una cucharada para recordar un verano que no viviste.”

—¿Qué es? —pregunté, incapaz de apartar la mirada.

—Un destilado —respondió la anciana, limpiando el frasco con un trapo de lana—. De los primeros rayos de sol de junio, capturados en la bahía cuando chocan con la crema de las olas. Se endulza con el azúcar de los suspiros felices. Es complicado.

—¿Y para qué sirve?

—No sirve. Es. —Sus ojos marinos se clavaron en los míos—. ¿Tienes un hueco, muchacho? Un vacío que no duele, pero que está ahí. Como un hambre de algo que nunca probaste.

Yo sí lo tenía. Una nostalgia sorda por algo indefinible. Una sensación de haber olvidado un lugar al que nunca fui. Pagué lo que me pidió, que no fue dinero, sino la promesa de contar su historia.

Esa noche, en mi apartamento silencioso, abrí el frasco. Un aroma escapó: a hierba recién cortada bajo el sol, a piel salada después de nadar, a la dulzura de un helado de fresa derritiéndose en un cono. Era el olor de la infancia perfecta, de un verano eterno.

Tomé una cucharadita. La sustancia era tibia, cremosa, con una textura de caramelo líquido. Y entonces, sucedió.

No fue un recuerdo. Fue una implantación. De pronto, sabía. Sabía la sensación de correr descalzo sobre tablas de madera calientes hacia un muelle. Sabía el sabor a sandía compartida con alguien cuyo rostro era difuso pero cuya risa era clara como una campana. Escuchaba el crujido de la grava bajo las ruedas de una bicicleta que nunca tuve, y el sonido de un disco de vinilo viejo saliendo de una ventana abierta. Era un paquete completo de sensaciones: un verano entero, cálido, rosado y seguro, insertado en mi memoria como un disco de oro.

Durante una semana, viví con ese verano fantasma en mi mente. El vacío se había llenado con un sol rosado. Pero luego, como todo verano, comenzó a desvanecerse. Los detalles se hicieron borrosos, solo quedó el resplandor y una paz profunda.

Volví al mercado el martes siguiente. El puesto estaba, pero la anciana no. En su lugar, había un joven.

—¿Busca a la señora Aqualina? —dijo—. Se fue. Solo dejó esto para usted.

Me entregó un frasco vacío, con una nueva etiqueta: “Ahora, tú tienes el sol. Comparte el destello.”

Comprendí entonces. El "Pink Sugar Creamy Sunshine" no era un producto, era un ciclo. No se compraba, se recibía en custodia. Su magia no estaba en la posesión, sino en el tránsito. En recordarte que la felicidad, a veces, es un eco de algo que quizás nunca fue, pero que puede sentirse tan real como la sal en los labios.

Ahora, los martes de luna llena, a veces pongo mi puesto en el mercado. Y cuando veo a alguien con esa mirada hambrienta de algo intangible, sonrío y pulo suavemente un frasco que brilla con una luz rosa y cremosa.

—Se llama Pink Sugar Creamy Sunshine Aqualina —digo—. Una cucharada para recordar un verano que no viviste. ¿Tienes un hueco que llenar?

Soy Elías Verdial, cronista de maravillas cotidianas. Recorro mercados, playas y viejas cocinas buscando la chispa de lo extraordinario escondida en lo simple. Mi tinta huele a azúcar quemada y a brisa salada.

Este perfume floral rosa MOUSUF WARDI ofrece un aroma duradero que combina frutas exóticas con elementos florales, lo que lo hace perfecto para salidas románticas o uso diario. ¡Es una excelente opción de regalo, especialmente para el Día de San Valentín!

🎉 Precio del cupón[$20.74]

👉 Link: https://temu.to/k/gram9nkcvrj

"Disclosure: Affiliate links included. I may earn a commission at no extra cost to you."